Elegía

Cuando regreso ahora 
a mi ciudad, no puedo contener 
la emoción de saber que no me esperan.
No me espera mi padre, que se marchó río abajo 
muy despacio entre juncos, bajo puentes de niebla. 
No me espera mi hermano, 
que me esperaba siempre al pie de un mostrador 
cualquiera, en cualquier calle 
brindando por mi último
libro o por su desgracia 
o por otro motivo interesante. 
Ni tampoco me espera
el otro hermano que recién se ha ido, 
dejándome la sombra
de sus zapatos y sus trajes, 
que cepillo y que plancho 
y me pruebo y me pruebo
sin saber qué me sobra o qué me falta.