La voz

VIENE 
del aire, de la luz, del día. 
Pero no hay nada en cada sueño. Sólo 
una arena, una arena allá en el fondo tiembla. 
Casi una playa, 
levemente una playa, 
dulcemente una playa donde reposa y muere 
Ella 
llega del día, 
del abedul, del álamo, del chopo. 
Pero no hay nada en la esperanza, 
apenas un esfuerzo, una cruz última, 
un último sonido de pájaro en la niebla. 
Y se derrumba allí, por sortilegio de la tarde, cesa. 
Viene 
de la piedra o el agua. 
Y nadie siente su humedad, su enorme 
dimensión. Trae cintas, hojas, hierbas, plantas 
olorosas, Nadie la escucha, llega y sucede. 
Sucede entonces, cuando 
se hace lenguaje el corazón y canta